第7文学

腊月（第1页）

冬至那天，林峰回了老宅。

不是刻意选的日期，是恰好赶上了。他在县城陪母亲吃了午饭，母亲包了饺子，猪肉白菜馅的，皮擀得很薄，馅塞得很满，煮出来一个个圆鼓鼓的，像小元宝。林峰吃了二十个，喝了一碗饺子汤，浑身暖和。母亲问他晚上还回不回城，他说回。母亲说：“冬至夜最长，路上慢点开。”他说好。

从母亲家出来，他没有直接上高速，而是拐上了通往老宅的那条县道。路两边的树叶子落光了，光秃秃的枝干在灰白色的天空下像一幅铅笔画。田里的麦苗已经长出来了，矮矮的，密密的，绿得发暗，像一层厚地毯铺在灰褐色的土地上。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着泥土和枯草的气味。这是老家的气味，是他从小闻到大的气味。不管他在哪里，不管过去了多少年，只要闻到这个气味，他就知道自己离老宅不远了。

老宅还是老样子。院门歪着，铁环生着锈，推开的时候发出尖锐的吱呀声。院子里的草枯了，踩上去咔嚓咔嚓地响，像踩在碎玻璃上。正厅的门开着，那把椅子还在，靠墙放着，上面落满了灰。他没有进正厅，直接穿过院子，去了后院。后院的野草也枯了，踩上去软绵绵的，像踩在旧棉被上。老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝干在天空的映衬下像一幅素描。井还在树下。

他走到井边，低头往下看。井底有水了，薄薄的一层，清清的，映着天空。天空是灰白色的，没有云，没有太阳，只有一片均匀的、像旧棉花一样的灰白。水面很平静，没有涟漪，没有波纹，像一面被遗忘在井底的镜子。他蹲下来，伸手摸了摸井沿上的青砖。砖是凉的，是那种石头在冬天里自然的凉，不是刺骨的凉，是那种摸上去之后手指会慢慢适应的凉。砖缝里长着苔藓，冬天的苔藓是深绿色的，几乎发黑，像一条条细小的墨痕嵌在青灰色的砖缝里。

他从口袋里掏出一样东西。不是那截指骨——那截指骨在窗台上的小盒子里。是一枚硬币。一元的，普通的，上面印着菊花。他把硬币握在手心里，攥了一会儿，感觉到它的凉意。然后他把它举到眼前，看了看，又握住了。

他没有把硬币扔进井里。他把它放回了口袋。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。他在井边站了一会儿，没有做什么，没有想什么，只是站着。风从东边吹来，穿过老槐树光秃秃的枝干，发出细微的呜呜声，像一个很远的人在吹口哨。他听着那个声音，想起了小时候。冬天的傍晚，爷爷坐在院子里的藤椅上，抽着旱烟，烟锅里的火星一闪一闪的。他蹲在旁边玩泥巴，捏小人，捏小狗，捏什么都不像。爷爷不说话，他也不说话。风从后院吹来，穿过老槐树，发出呜呜的声音。他问爷爷：“那是什么声音？”爷爷说：“是树在唱歌。”他问：“树为什么会唱歌？”爷爷说：“因为它活着。”

那棵树还活着。每年春天都会发芽，夏天都会长叶，秋天都会落叶，冬天都会光秃秃地站在那里，等下一个春天。它活着，它不需要做任何事来证明自己活着。它只是站在那里，发芽，长叶，落叶，光秃，再发芽。这就是活着的全部意义。不是做了什么了不起的事，不是留下了什么不朽的功业，只是活着，只是还在呼吸，还在心跳，还在每一个清晨醒来。

林峰转身离开了井边。他走过老槐树的时候，伸手摸了摸它的树干。树皮是粗糙的，冰凉的，有一条一条的纵裂纹，像老人的手背。他没有停留，继续往前走。他走过正厅门口的时候，朝里面看了一眼。那把椅子还在那里，靠墙放着，落满了灰。他没有进去。他穿过院子，走到院门口，拉上了门。门关上的时候，铁环碰撞门板，发出沉闷的一声响，像一个句号。

他走回村口，坐进车里，发动引擎。他挂上倒挡，倒出车位，掉头，驶上了回城的路。冬至的白昼很短，才下午四点，太阳就已经偏西了，橙红色的光从挡风玻璃照进来，刺得他眯起了眼睛。他拉下遮阳板，继续开。

收音机里在放一个关于冬至的节目，主持人说冬至是一年中白天最短、夜晚最长的一天，过了冬至，白天就会一天比一天长。这是一个转折点，是黑暗的顶峰，也是光明的起点。林峰听着这句话，忽然觉得冬至很像他的人生。他经历过最长的黑夜，但那个黑夜过去了，白天在一点一点地变长。不是一下子亮起来的，是一天一天地、一寸一寸地、慢到几乎感觉不到地亮起来的。但它在亮。这就够了。

他开回城的时候，天已经黑了。城市的夜晚被路灯和霓虹灯照得通亮，不像乡村的夜晚那样黑得彻底。他把车停在出租屋楼下，拔掉钥匙，下了车。他抬头看了一眼天空，没有星星，没有月亮，只有一层灰蒙蒙的云。但云层的缝隙里，漏出了一小片深蓝色的、干净的天空，像一只半闭的眼睛。他看了几秒钟，然后上了楼。

进了屋，他换了鞋，走到窗边。窗台上的两盆绿萝长得很好，藤蔓垂到了地上，叶片油亮亮的。那个小盒子还在那里，盖着，里面的那截指骨还在。他没有打开它。他给绿萝浇了水，用湿布擦了擦叶片上的灰，然后把那块布洗干净，晾在卫生间里。他洗了手，倒了杯水，坐到沙发上。

茶几上放着一本新书，是他前几天买的，关于中国古桥的。他翻开第一页，看到一张赵州桥的照片。桥很老，很矮，很敦实，像一只趴在水面上的石龟。图注说，这座桥建于隋代，距今已有一千四百多年，经历了无数次洪水、地震和战火，依然在使用。他看着那座桥，想起了一个词——活着。桥活着，不是因为它在呼吸，不是因为它在心跳，而是因为它还在那里，还在被人使用，还在连接着两岸。他也活着。不是因为他在呼吸，在心跳，而是因为他还在那里，还在被需要，还在连接着什么——连接着过去和以后，连接着爷爷和他，连接着那口井和这个普通的世界。

他合上书，把它放在茶几上。他站起来，走到窗前。城市的夜景在眼前展开，万家灯火。他在那些灯火中找到了自己出租屋的倒影——不是真的倒影，而是一种感觉，一种“我在这里”的感觉。在这座城市的某个角落，有一盏灯是他的。不是买的，不是租的，是他点的。他每天回到这里，开灯，关灯，天亮，天黑。日复一日，月复一月，年复一年。

他关了灯，躺到床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。他没有抵抗，让那条河把他带走。

他梦到了赵州桥。不是照片里的那座，是他想象中的那座。他站在桥上，桥下的河水很清，能看到水底的鹅卵石。河两岸是农田，麦苗绿油油的，一望无际。远处有一个村庄，炊烟袅袅地升起来，在无风的天空里笔直地上升，像一根灰色的柱子。桥上有行人走过，有骑自行车的，有挑担子的，有牵着孩子的。他们从桥的这一头走到那一头，从那一头走到这一头，匆匆忙忙的，不急不忙的，各有各的方向。

他站在桥上，看着他们走过。没有人看他，没有人停下来和他说话。他只是一个站在桥上的陌生人，不属于这里，也不打扰这里。他在那里站了很久，久到太阳从东边移到了西边，桥的影子从西边移到了东边。然后他转身，沿着桥面，走向了另一头。

他没有回头。他知道桥还在那里，会一直在那里。河水会继续流，麦苗会继续长，村庄的炊烟会继续升起来。他不需要回头看，因为那些东西不需要他记住。它们会自己记住自己。

他醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线慢慢地变宽、变亮。他拿起手机，早上七点十五分。有一条未读消息，是母亲发的：“昨天包的饺子还剩一些，放在冰箱冷冻层了，下次回来记得吃。”他回了一个“好”字。

他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来有些疲惫，眼角那道细纹比昨天深了一点。他盯着那道细纹看了几秒钟，然后刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。白衬衫，深色裤子，黑色羽绒服。他拿起手机和钥匙，出了门。

楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，外面的空气清冽而新鲜，冬天的早晨有一种特殊的安静，像全世界都在赖床。他发动车子，驶上了去公司的路。

阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上。他握着方向盘，手指轻轻地、有节奏地敲着。红灯，他停下来。旁边是一辆公交车，车窗里坐满了人，有学生，有老人，有上班族。他们都看着前方，都在等绿灯。林峰看着他们，忽然想起了赵州桥。那些人就像桥上的行人，从桥的这一头走到那一头，从那一头走到这一头，匆匆忙忙的，不急不忙的，各有各的方向。他是他们中的一个，也是站在桥上看他们的人。他既是行人，也是旁观者。这就是活着。既在自己的生活里，也在别人的生活外。既在桥上，也在岸上。

绿灯亮了。他踩下油门，汇入了车流。

腊月二十三，小年。林峰请了一天假，回了县城。母亲说要祭灶，让他早点回来帮忙。他早上七点就出发了，八点半到了母亲家。母亲已经在忙了，厨房里摆满了东西——糖瓜、糕点、水果、香烛。她站在灶台前，用湿布擦拭灶台，擦得很仔细，每一块瓷砖都擦得锃亮。林峰说：“我来吧。”母亲说：“不用，你帮我把那张灶王爷的像贴上去。”灶王爷的像印在一张薄薄的红纸上，画着一个白胡子老头，骑着马，手里拿着一根金鞭。像的旁边印着两行小字：“上天言好事，下界保平安。”

林峰搬了一把椅子，站上去，把旧像揭下来，把新像贴上去。旧像已经褪色了，灶王爷的脸模糊了，看不太清五官。新像颜色鲜艳，灶王爷的胡子是白的，脸是红的，眼睛是黑的，看起来精神得很。林峰贴好像，从椅子上跳下来，问母亲：“贴正了没有？”母亲抬头看了看，说：“往左偏了一点。”他又站上去，往左挪了一厘米，问：“现在呢？”母亲说：“行了。”他跳下来，把椅子放回原处。

祭灶的仪式很简单。母亲在灶台上摆好供品，点上香，磕了三个头，嘴里念念有词。林峰听不清她在念什么，大概是一些“上天言好事”之类的话。他站在旁边，看着母亲磕头，忽然觉得这个仪式很古老，古老到不知道从哪一辈传下来的。但母亲做得很认真，不是迷信，而是一种习惯，一种“别人做我也做”的习惯。这些习惯把人和过去连在一起，让人知道自己不是凭空冒出来的，是有根的。

中午，母亲煮了一锅饺子，还是猪肉白菜馅的，和冬至那天一样。林峰又吃了二十个，又喝了一碗饺子汤，又吃得浑身出汗。母亲吃的不多，吃了七八个就放下了筷子，说饱了。林峰说：“你吃得太少了。”母亲说：“老了，吃不动了。”林峰说：“你才六十多。”母亲说：“六十多还不老？”林峰说：“不老。”母亲笑了一下，没有接话。