饭，母亲包了饺子，猪肉白菜馅的，皮擀得很薄，馅塞得很满，煮出来一个个圆鼓鼓的，像小元宝。林峰吃了二十个，喝了一碗饺子汤，浑身暖和。母亲问他晚上还回不回城，他说回。母亲说：“冬至夜最长，路上慢点开。”他说好。 从母亲家出来，他没有直接上高速，而是拐上了通往老宅的那条县道。路两边的树叶子落光了，光秃秃的枝干在灰白色的天空下像一幅铅笔画。田里的麦苗已经长出来了，矮矮的，密密的，绿得发暗，像一层厚地毯铺在灰褐色的土地上。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着泥土和枯草的气味。这是老家的气味，是他从小闻到大的气味。不管他在哪里，不管过去了多少年，只要闻到这个气味，他就知道自己离老宅不远了。 老宅还是老样子。院门歪着，铁环生着锈，推开的时候发出尖锐的吱呀声。院子里的草枯了，踩...