第7文学

第86章 光盘1（第3页）

我关掉了播放器。

站起来——走到窗边——窗外的平海——路灯——河面——远处的河神像——一切都很安静——我把额头抵在冰凉的玻璃上——玻璃上的凉意渗进皮肤——我闭着眼睛——想起母亲今晚在家——在厨房——在客厅——在卧室——她走路的姿势——她说话的声音——她给我端水时杯子放在桌上的声音——咔嗒——我睁开眼睛——窗玻璃上映出我自己的脸——模糊的——苍白的。

———

三号盘播完。

画面停在最后一帧——黑屏。

播放器的进度条走到了尽头——光标停在"重播"按钮上——我没有动。

屏幕的光一闪一闪的——屏保跳出来了——系统默认的那种——三维管道在黑色背景上蜿蜒扭动——拐弯——分叉——再合拢——像一条没有尽头的迷宫——手搭在鼠标上——但手指已经没有力气握住了——肩膀塌着——头低垂——我试图站起来——但腿是麻的——用手撑着桌沿——用力站起来——身体晃了一下——膝盖发出咔的一声——走到厨房——倒了一杯水——端起来的时候手在抖——水面也在抖——波纹一圈一圈的——从杯壁向中心扩散——我喝了一口——水是冷的——凉意从喉咙一路滑到胃里——端着水杯走回来——经过书房门口时我没有进去。

我想起了一件事。

画面里母亲和陈晨坐在床边——肩并着肩——看着窗外——那扇窗里有一棵春天的树——风吹过的时候——树叶在翻动——母亲用手拢了一下耳边的头发——那是她紧张时的习惯动作——在画面里——那个动作发生在三年前——三年后的今天——母亲刚取保出来——瘦了一圈——坐在客厅的沙发上——双手捧着热水杯——看着电视——电视上在播什么——她根本没有在看。

我把水杯放在餐桌上。我没有回书房。我走进客厅。在母亲对面的沙发上坐下来。

母亲抬头看了我一眼——没说话。

我也看着她。我第一次——从那些画面里回来之后——认真地看她的脸。

她老了——不是皱纹——是眼睛里的东西——那种在画面里还能看到的光泽——没有了。我张嘴想说什么——但母亲先开口了——"饿了？厨房里有包子。"我愣了一下——然后说：“不饿。"母亲嗯了一声——又转回去看电视。我坐在那里——没有走。客厅的灯是暖黄色的。窗外传来远处的车声——一切都很正常——正常得像什么都没发生过一样——但我知道——那些画面在我的脑子里扎了根——我坐在沙发上没有动——然后母亲开口了——

“你看了。”

不是问句。是陈述——像一把刀平放在桌上——刀刃朝着我。

我没有说话。手指在膝盖上攥紧了——指节泛白。

“看了什么？”

沉默。客厅里只有电视的声音——广告在播——欢快的——和此刻的气氛像两个世界——一个在笑——一个在沉默。

“光盘。”

两个字——从我的嘴里说出来——像两块石头掉进了水里——沉下去了——没有声音。

母亲没有说话。

她低头看着热水杯——杯里的水面微微晃动——暖黄的灯光在水面上折了一下——像一个小月亮碎在了杯子里。

她握着杯子——握了很久——然后站起来——走进了厨房。

那六个字停在空气里——"你不知道他看到了什么"的那堵墙——裂了一道缝——风从缝里吹进来——凉丝丝的。

我坐在沙发上没有动。

他们坐在同一个客厅里。

现在她知道我看到了。

我没有再说。

电视还在放——某档综艺节目——有人在笑——有人在鼓掌——那些声音从喇叭里出来——在客厅里回荡——碰到墙壁——又回来——但没有人听。

我们隔着一个茶几的距离——两杯水的距离——半句话的距离。

那半句话没有说出来。

也可能永远不需要说出来。